강아지 용품 1년 결산 — 잘 산 것, 안 샀어도 됐던 것

소파 옆에 쿨매트 자리를 넓혀주려고 거실 구석까지 치우던 날이었어요.

안 쓰는 강아지 물건이 상자 하나로 나왔는데 이갈이 장난감 여섯 개, 한 번도 안 덮은 담요, 뜯지도 않은 배변판 부속품까지 있었습니다. 제일 큰 건 방석인데 이건 뒤에서 따로 얘기할게요.

웃긴 건 배변 패드 하나에 반나절 쓰던 제가 고른 것들이라는 거예요.

그래서 오늘은 뭘 잘 샀고, 뭘 안 샀어도 됐는지, 아직 판정이 안 나는 건 뭔지 1년 치를 결산해 봤습니다. 결과부터 볼게요.

제일 잘 산 건 뭐였을까 — 노즈워크 매트

이건 고민할 것도 없이 1등입니다.

담요 겹 사이에 간식을 숨겨두면 십오 분을 코만 박고 있어요. 더위로 한낮 산책이 사라진 요즘 이 십오 분이 꽤 컸습니다. 끝나면 산책 다녀온 것처럼 늘어져 자거든요.

뒤져보니 근거가 있는 방식이더라고요. 미국동물병원협회(AAHA)는 이런 활동이 남는 에너지를 태우고 스트레스와 불안을 줄이며 문제 행동 예방에 도움이 된다고 설명합니다. 여기서 한 가지는 짚고 넘어갈게요. 코넬대 자료에는 개가 그냥 주는 밥보다 풀어서 얻은 보상을 더 좋아한다고 적혀 있는데, 정작 그 주장을 스너플매트로 검증한 2024년 논문(Scientific Reports)은 결론이 달랐습니다. 38마리 중 22마리가 그냥 담긴 밥을 먼저 골랐고, 매트를 더 좋아한 개는 한 마리뿐이었어요. 즉 "개는 일해서 먹는 걸 좋아한다"고 단정할 근거는 아직 없습니다. 솜이가 십오 분을 매달리는 건 어디까지나 솜이 얘기예요.

딱 하나 조심할 것 — 매트에 숨기는 간식도 하루 간식 한도 안에서 세는 거예요. 저는 아침 사료에서 미리 덜어둡니다.

울타리는 언제까지 쓸까

배변훈련 때 산 울타리는 아직 그대로 있습니다. 훈련은 두어 달로 끝났지만, 문을 늘 열어두는데도 스스로 들어가서 자는 통에 철거할 이유가 없었거든요. 알고 보니 애초에 없앨 물건이 아니었고요.

낮잠 1순위는 요즘 현관 타일에 뺏겼지만 저녁잠은 여전히 울타리 안이에요. 방은 방인 거죠.

"갇힌 공간에서 편안하게 쉴 수 있는 능력은 중요한 생활 기술이다."

— VCA 반려동물 건강정보

아기로 치면 아기침대 같은 공간이라는 건데, 그래서 지킨 원칙도 하나뿐입니다.

벌로 쓰지 않는 것 — 미국수의행동학회(AVSAB)는 훈련에 벌과 위협 대신 보상을 쓰라고 못 박는데, 혼낼 때 울타리에 넣기 시작하면 그 공간 자체가 벌이 되니까요.

소파 앞 계단, 유난이었을까

3kg짜리한테 웬 계단이냐고 친구가 웃었지만, 말이 계단이지 소파 앞의 두 칸짜리 낮은 스텝입니다. 결론부터 쓰면 유난은 아니었어요 — 포메는 슬개골 탈구가 흔한 견종 목록에 있어서, 굳이 안 해도 되는 점프를 줄여주려고 둔 보험 같은 물건이었습니다.

계기는 접종 다니던 시절 병원에서 포메 같은 소형견은 무릎 관절이 약한 편이라는 얘기를 들은 것이었고, 찾아보니 빈말이 아니더라고요.

"슬개골 탈구는 토이푸들, 요크셔테리어, 치와와, 포메라니안 같은 소형견에서 더 흔하다."

— 코넬대 수의대

소파에서 뛰어내리면 병이 생긴다는 근거를 찾았다는 얘기는 아니고요(그런 자료는 없었어요). 다만 취약하다는 견종 목록에 이름이 있으니, 굳이 안 해도 되는 점프는 줄여주고 싶었습니다. 계단이라기보다 보험이었던 거죠.

현실도 적어두면, 계단 앞에 간식을 두는 유도를 며칠 했더니 올라갈 때만큼은 계단파가 됐는데 내려올 땐 지금도 절반쯤 무시하고 뛰어내립니다. 성격이 급해요.

하네스는 합격, 캐리어는 반성문

하네스 — 잘 샀고 지금도 매일 쓰는, 결산이 제일 짧은 물건입니다.

첫 산책 준비 때 병원 권유로 목줄 대신 골랐는데, 나중에 보니 포메는 기관허탈이라는 기관 질환이 잦은 견종이라 목 압박을 피하는 게 맞았어요. 주로 중년 이후에 나타나지만, VCA의 관리 수칙 1번이 목걸이 대신 하네스입니다.

캐리어 — 이쪽은 사연이 깁니다.

처음 온 날 솜이가 타고 온 그 캐리어를 1년 내내 병원 갈 때만 꺼냈어요. 그랬더니 캐리어만 보면 도망가는 애가 됐습니다. 캐리어 등장은 곧 주사라는 공식이 생긴 거죠.

요즘은 고양이 수의사 단체(AAFP, 현 FelineVMA) 안내가 권하는 대로 거실에 열어두고 담요를 깔아뒀는데, 개라고 다를 이유가 없어 보여서요. 효과는 절반인데 솜이보다 치즈가 먼저 점거해 버렸어요(현재 소유권 분쟁 중입니다).

방석은 왜 실패했을까

결론부터 쓰면 방석이 아니라 자리가 문제였어요. 안 샀어도 됐던 것 1번은 제일 비쌌던 물건입니다. 푹신한 방석을 큰맘 먹고 들였는데 솜이는 앞발 한 번 올려보고 끝이었고, 그 계절 내내 방석 옆 맨바닥에서 잤어요.

억울해서 이유를 캐보니 짚이는 데가 있었습니다. VCA는 개가 사회적 동물이라 쉬는 자리를 가족이 시간을 보내는 공간에 두는 게 좋다고 설명해요(크레이트 배치에 대한 얘기지만 방석에도 그대로 통하더군요). 실제로 자리만 옮겨봤더니 이 정도 차이가 났어요.

VCA에 따르면 성견도 하루의 절반 이상을 자니 하루의 반을 보내는 자리라 물건값이 아깝진 않은데, 결국 어디에 두느냐가 전부였어요. 돌이켜보면 쿨매트 자리 실패는 예고된 재방송이었던 셈입니다.

이갈이 장난감은 왜 여섯 개나 샀을까

상자에서 나온 그 여섯 개가 2번입니다. 이갈이가 한창일 때 뭐라도 씹게 해주고 싶어서 보이는 대로 샀는데, 문제는 그 시기가 생각보다 짧다는 거예요.

VCA에 따르면 유치는 생후 12주 무렵부터 빠지기 시작해 보통 6개월이면 영구치가 최대 42개까지 다 납니다. 씹기가 이갈이 불편감을 달래주는 건 맞지만, 그 몇 달이 이갈이 장난감의 전성기이자 유통기한인 셈이에요.

지금 아는 걸 그때 알았다면 개수 대신 기준을 봤을 겁니다.

단단할수록 좋은 게 아니라는 게 핵심이에요. 머크 수의매뉴얼은 치아 파절 원인에 단단한 나일론 장난감을 명시하고 부러져 신경이 노출되면 신경치료나 발치까지 간다고 경고하는데, 코넬대가 소개하는 수의치과의들의 손톱 테스트도 같은 맥락이에요.

그 기준으로 여섯 개를 다시 보면 성적이 처참합니다.

• 기준 통과 2개 — 지금도 현역입니다
• 너무 단단해서 탈락 2개 — 엄지손톱으로 눌러 자국이 안 남는 종류였어요
• 삼킴 크기 탈락 1개 — 어릴 땐 맞았는데 크면서 위험해졌습니다
• 조각나서 탈락 1개 — 뜯기 시작한 날 바로 정리했어요

이갈이는 끝났지만 씹기는 안 끝나서요. 코넬대도 씹기와 핥기에 스스로를 진정시키는 효과가 있다고 설명하니, 남은 둘은 오래갈 것 같습니다.

자동급수기는 성공일까, 실패일까

이것만은 아직도 판정을 못 내렸습니다. 물이 흐르는 분수형 급수기인데 치즈는 하루에도 몇 번씩 와서 쓰고, 솜이는 코앞까지 가서 구경만 하다 결국 옆에 놓아둔 그릇 물만 마셔요. 태도가 아주 한결같습니다.

예견된 결과이긴 했던 게, 코넬대 고양이건강센터도 분수형이 "일부" 고양이의 음수량을 늘린다고 씁니다. 일부라는 말 그대로 저희 집 표본 두 마리 중 한 마리만 적중한 거예요.

대신 물 관리 기준은 이참에 잡았어요.

• 솜이 하루 물 목표 — 약 132~198mL로 계산했습니다(머크 수의매뉴얼의 체중 kg당 44~66mL 기준, 3kg 환산. 사료 수분까지 포함한 총량이고, 건강한 아이는 스스로 조절하니 참고선으로만 봅니다)
• 그릇은 급수기 옆에 따로 유지 — 각자 취향대로 마시게요
• 물자리에서 밀어내지 않는지 관찰 — 여러 마리 집에서 확인하라는 항목입니다(코넬대)

상자는 결국 반으로 줄었습니다.

비운 구석은 열어둔 캐리어 자리가 됐고요(입주는 치즈가 먼저 했습니다). 다음에 뭘 사기 전엔 이 후회 목록부터 다시 보려고, 영수증 대신 글을 남겨둡니다.

참고 자료